ARCHIVO_PERSONAL · NIVEL_3
ESCRITOR · PADRE · HACEDOR DE MUNDOS
MEMORIA · IDENTIDAD · PERSISTENCIA
// REGISTRO_0002
¿Qué es el amor?
¿Qué es el recuerdo?
Un día se lo cuento a un amigo
sentados en un banco de plaza.
El sol quema.
Un perro tira de la correa.
Me gusta una chica.
Me cepillo los dientes.
Espero el colectivo
para ir a verla.
Cuento billetes.
No tengo nada.
Ni un verso.
Nada.
— Gastón Spratt
// REGISTRO_0001
No espero a que enfríe la sangre.
cuando digo lo que digo.
Tirito envuelto en escarcha.
Revuelto, retorcido el semen
de una mente degenerándose.
Recuerdos actuando otra obra.
El dramaturgo es un químico
que se robaron de un cajón.
El hastío de un amor
duele más que sus insultos.
Por lo menos
los insultos fueron pensados.
Su cara esa mañana
fue desearme no haberme conocido.
Perdí un diente.
Lo veo en el reflejo
de un charco de agua podrida.
NO, NO CONOZCO A ESE HOMBRE.
Yo no soy ese.
Sonríe el rimel robado de tu boca.
"Quiero que seas mío", decís.
Me estiro hasta tus labios.
Y me doy cuenta:
acabo de morir.
Whisky barato.
Aliento carmesí.
— Gastón Spratt
// REGISTRO_0003
Despierto desde las seis. La más chica se despertó, preguntó por la mamá, pidió agua y se volvió a dormir. Yo no. Me quedé mirando una mancha en el techo. Traté de adivinar desde cuándo estaba ahí.
Me fijé que la mayor siguiera en la cama; la tapé. Hacía frío. La pequeña se había pegado a mí.
Llegaron de noche. Ella se bañó, se arregló para salir. Le pregunté si necesitaba plata; dijo que no, frunciendo el ceño, y salió. Antes repitió que no la esperara.
Me acosté en su lugar, para que las nenas no notaran la diferencia. Hace casi un año que perdí mi lugar en esa cama.
Un mensaje de hace veinte minutos.
"¿Todo bien? Acá estamos tomando mates con la Cuca. Vuelvo en un rato."
Apago la luz de la entrada. Voy a la cocina. Lavo los platos. Vuelvo a mirar el mensaje.
Pongo la pava. Tiro el café usado. Saco el paquete de la alacena.
Escucho las llaves.
Entra.
—Hola.
—¿Las nenas?
—Duermen.
—Tomé mate.
—Igual hay café.
—Después.
—Ya está la leche.
—Voy al baño.
Mientras la espero, me acuerdo de cuando empezamos a salir. Fuimos a un bar con mesas. Quise sentarme al lado. Se adelantó y ocupó el lugar. Me dejó enfrente.
Hablamos un rato. Después se fue al baño.
Volvió con los labios pintados.
Ahora también está en el baño.
La espero.
Cuando vuelve, no tiene los labios pintados.
—¿Por qué tenés esa cara?
Intento sonreír.
—Por nada.
— Gastón Spratt